Slivers

夜色渐深，马路上慢慢只剩下了公共汽车，雨水打在后院的阔叶植物上，辗转几周坠入土壤。有橱窗外的人越过书架，看见了吧台上忽明忽灭的火光，他们驻足片刻便又迈着同样的步调远去。声响和色彩都湿透了，找不到一个拧干的地方。到了这儿拧干，这里就变得潮湿，湿气又让它们水气十足。哪里都是潮湿的，而潮湿又总是液态的悲伤。

我一定是困了，所以想到了这些混乱的东西，就像学生时代在语文课上犯困时觉得能用基本不等式解开文段间的意义一样，当时我以为我醒着，旋即意识到了逻辑的问题，就恍然醒转。

所以我又惊醒过来。

 

 

 

把灯关了吧，我哑着嗓子说。他看了我一眼，缓缓把笑意藏进嘴角，起身去关灯。灯灭了，窗外的夜色忽然亮起来。我沉默着，倒是他，平时总是皱着眉头让我少抽烟的他，抽着了一支给我。我张开嘴，他便放在了我的唇间。

黑暗里，我们赤裸地坐在地板上，衣服湿漉漉地堆在一旁。烟气盘旋而上，我眯着眼看他不紧不慢地穿衣服。看他修长的身体上清朗流畅的线条，和在双手举起时依稀看得见的两肋的骨骼。头发服帖地垂在脑袋上，好像怎样也不会变得狼狈。

我注视着他把睡裙放在我身边，挨着我坐下，若有所思地看着厨房油烟机上未灭的灯光。我问他，你会不会恨我。他笑了，用哄孩子的语气说，怎么会呢。我站起身，拉开窗户，把烟头啐出去，风雨声突然灌进房间，随着窗户迅速地被关上，屋里又恢复了静谧。我在他的目光中把睡裙穿上，可是我会，我说出这话，像是咳出了卡在咽喉的石子，不自觉地笑了。转身拿起一支烟，打火机的声响在黑暗中分外清脆。

九野小姐的话，果然是个单纯的人呢，他笑着说，单纯到透明的心灵才能轻易被外界影响吧。

这时候我才明白，我是多么受天气支配的一个人。

 

 

 

库房里的新书还没有归类，吧台上的酒柜需要补充，门口还有客人进出留下的大滩水渍，和印满污泥的地毯，视线所及之处便有书放错了书架，眼前还有几只留着口红印的高脚杯。它们在雨夜里沉默，闷声不响地要求我去完成。我在黑暗中缩了缩手脚，终究抵不过这样无声的抗议，叹了口气，站起身来伸了个悠长的懒腰。

我在灯光下走了几步，想象着光线从头顶渗入，钻进血液中流淌的样子，手脚慢慢从僵硬中恢复。我咬着烟，从手腕褪下橡皮筋，把头发轻轻拢在脑后，烟灰掉落在衬衣的口袋上。我望着架上一本用片平假名装饰的书，想到我应该在当时反驳他，告诉他我只是体内一片黑暗，而下雨，下雨是整个世界变得和我一样糟，就再找不到搁置希望的地方了。

 

 

 

那是夏夜里温热的风，扬起发梢，触到双颊，抚过双腿间的空隙，亲吻到每一寸的皮肤，也助长了火势。火舌在空中翻滚，在我的眼中肆虐。我一字一句地阅读高中时的所有信件与纸条，和偶尔兴起的几段文字，读完一张便丢进火里。那里燃烧着母亲为我购置的衣物。我看见一个与我面容相似的女孩，身穿白色短袖和淡蓝的背心裙，正提着一瓶烈酒，嘴角挂着一行酒痕，似笑非笑地望着我。

 

 

 

店口的风铃轻响。我正站在吧台的水池前洗着酒杯。我抬头瞥了一眼，一个扎着马尾的姑娘向我微笑了一下，把雨伞扣在了伞架上，脚步轻微地朝店内走去。我低下头时，好像还能看见她的眉眼。现在是晚上十点，怎么会有人在这种时候来书店呢。我想到这个问题，却丝毫不对答案感兴趣。

 

 

 

多年后我将记起她的样子，记起百褶裙、白衬衫，和罩在外面的青色毛衣，记起黑色裤袜勾勒出的小腿，和因寒冷而略显苍白的嘴唇。那将是个饱满的午后，这个形象毫无征兆、毫无缘由地闯进脑海，具象成雨季夜晚中疲惫的微笑。

 

 

 

她问我在哪里可以找到英国诗，我领她去了，她又问我能不能帮她拿下书架顶端的那本，我望了眼矮我一头的女孩，微微踮脚摘下了那本诗集。她笑着说你果然好高啊。我惊讶于她的注意力竟然在我而不在书。

我将她要买的书装进纸袋，顾及雨水沾湿，又套了个塑料袋。她注意到我的动作，又笑起来。她笑时两边嘴角同时推开，聚起两个浅浅的酒窝，很是好看，不像我总是不自主勾起一边，嘲弄似的。

你这儿还卖酒吗，她问。我点点头，在台面上用手指推过去一张酒水单，问她要喝点什么。随便吧，都行，她搓着手坐到吧台椅上，一下子高了半个头。我随手倒了一杯Jim Beam，打开烟盒，推出一支问她介不介意。她眉头轻蹙，却摇了摇头说不介意。我把烟收了回去，又给自己倒了杯酒，和她留在台面上的酒杯碰了碰，勾起一边嘴角，端起酒杯，向她邀请地轻挑下眉毛。她笑意盈盈地看了我一眼，捧起酒杯抿了一小口，酒色把她发白的嘴唇染红。

她说她只是想要枕边有本英国诗，于是就起了床。

我只是喝酒，听她讲自己的事，直到沉默填充在我们中间。窗外雨声不息。

我叹了口气，雨季才刚刚开始啊。

 

以后我将了解到，她想到什么就会马上去做。我同样会了解到，她同时异常地擅长说谎。

 

她碰了碰我的酒杯，叮得一声脆响，再抬头将它饮尽，笑着说，雨季才刚刚开始。